高年齢のひきこもりの人がいる家族の支援をきっかけに、岩手県洋野町の保健師大光テイ子（だいこう・ていこ）（６５）は「同じような人がもっといるはずだ」と思うようになった。町は２０１４年度に実態を調査。ひきこもりの人が５０人いることが分かった。
このうち４０代以上は半数を超えていた。大光が保健師として働いた４０年は、その人たちが育ってきた年月とちょうど重なる。「町民の身近な存在だったはずなのに、何も気付いていなかった。つけがたまってしまった」。悔しさがにじんだ。
地域包括支援センターの他の職員と協力し、すべての家庭を訪ね歩いた。家族や本人の同意があれば、東京からやってくる精神科医の山科満（やましな・みつる）（５６）に同行を依頼し、医療の必要性を判断してもらう。外出できるようになったり、仕事に就いたりした人もいた。
大光は、ひきこもりの支援から親の介護、住宅改修まで、あらゆる頼まれごとを引き受ける。いわば「何でも屋」だ。「これは自分たちの担当じゃない、と言っていたら、一向に前に進まない」
× × ×
センターは昨年から、家族が集い、思いを共有できる「すずらんの会」を月に１度開いている。本人たちが隔月で交流できる場も作った。
家族会にほぼ欠かさず顔を出す水沢（みずさわ）トミ（８０）＝仮名＝は、２０年近くひきこもり状態にあった４０代の息子と２人暮らし。「前はどうしよう、どうしようと言っているだけだったが、１００の心配が９８や９６になる。お互いの気持ちを軽くするために、みんなの声を聞くのがいい」と、少しすっきりとした表情を見せた。
次の課題は就労支援。町に働き口は少ないが、大光は「町民みんなが顔見知り」というメリットを生かし、地元企業に協力を依頼して歩いている。農業や漁業の繁忙期に、ひきこもっていた人を派遣できないか。そんな仕組み作りを思い描く。
経済的な面もあるが、大事なのは働くことで「ありがとう」と言ってもらうことだ。
「社会の中で傷つき、自己否定したり、卑下したりする人は多い。誰もが『生きていていい』と、思える世の中にしないと。本当は引退する年齢だけど、土台をつくるまではね」。その言葉からは、町を変えていこうとする気概が伝わる。（敬称略）
